I caratteri tipografici sono ovunque intorno a noi, ma spesso non ci facciamo caso: ne incontriamo dozzine ogni giorno, dalle notizie sui giornali alle didascalie sotto i post di Instagram, dai cartelloni pubblicitari all’etichetta sulla confezione dei nostri biscotti preferiti, ma non ci facciamo caso perché la nostra attenzione è focalizzata sul contenuto, e non ci rendiamo conto degli effetti che lo stile delle lettere ha su di noi. In realtà se quei biscotti li compriamo è anche merito del carattere utilizzato sulla confezione.

Anche se spesso non ne siamo consapevoli, la scelta del font è stata fatta con attenzione, poiché diverse occasioni richiedono diversi ‘abiti’ tipografici. Ogni font implica uno studio, una decisione precisa, una direzione che intendiamo seguire: nulla, in tipografia, accade per caso.

Quindi, se sei un appassionat@ di scrittura o come me lavori in editoria, se vuoi sapere chi ha inventato il grassetto e il corsivo, il motivo per cui le parole sono scritte con spazi (non è sempre stato così!), questo è il libro che fa per te. Si affrontano temi come i pangrammi (frasi che contengono tutte le lettere dell’alfabeto una volta sola), la scelta di un preciso carattere da parte dei nazisti e si forniscono indicazioni su come riconoscere e dove trovare diversi font. Dulcis in fundo, si pone fine all’annosa questione del genere della parola font.

Come spiega lo stesso autore nella postfazione, l’opera s’ispira alla leggenda tibetana Il principe che divenne cane, una storia troppo semplice e scarna per diventare un film di animazione ma che, grazie all’editore giapponese Tokuma Shoten, nel 1983 divenne un manga: ebbene sì, da allora sono passati 40 anni ma finalmente anche noi possiamo godere di quest’opera.

Il viaggio di Shuna non può essere definito un manga nel senso stretto del termine, i disegni in bianco e nero a cui siamo abituati, qui lasciano il posto a stupendi acquerelli dai colori tenui e ogni tavola, delle oltre 140 da cui è composto il libro, andrebbe incorniciata. 
I dialoghi sono ridotti all’osso e ad accompagnarci nel viaggio troviamo delle semplici didascalie: il resto è lasciato alle immagini che sono in grado di trasportarci in uno dei fantastici mondi a cui il sensei ci ha abituato.
Nell’opera c’è tutto il Miyazaki che ci piace: troviamo il legame con la natura e la terra e una prima caratterizzazione di quelli che, col passare del tempo, sarebbero diventati i suoi personaggi più iconici come Nausicaa, la principessa Mononoke e il Porco Rosso.
Il viaggio di Shuna è un’opera a sé, va sì letta, ma soprattutto va vista: è davvero come un film su carta stampata che vi ritroverete a guardare più e più volte.

L’’autrice parte da un episodio di brutale violenza che sconvolge una comunità Mennonita del Sud America. Un gran numero di donne viene narcotizzato e subisce violenza durante la notte dagli uomini della comunità stessa, che fanno poi credere loro di essere state punite dal demonio per i loro peccati. Le donne – e le bambine – si svegliano sanguinanti e doloranti e come se non bastasse, colpevoli. Senza cultura né educazione, senza conoscere il mondo, né avere consapevolezza dei propri diritti, le donne vengono trattate come le bestie dei campi. Decidono quindi di riunirsi per parlare del da farsi, per dare voce alla loro tragica esperienza e studiare una reazione. Quello che viene fuori è un dialogo corale divertente, dissacrante, drammatico, tenero e ironico insieme. Le donne – ignoranti forse, ma tutt’altro che stupide – analizzano la loro condizione con sottile autoironia facendo a pezzi con estremo garbo la loro piccola società patriarcale, un certo stereotipo di uomo, la religione stessa.

Ho trovato #donnecheparlano un libro geniale nella sua semplicità. Ci sarebbe moltissimo da dire: sui Mennoniti (comunità religiosa che rifiuta il mondo e il progresso, da cui la stessa autrice proviene), sulla lingua utilizzata, da cui si evince lo stato di cattività in cui sono costrette le donne, sul ruolo della religione ecc… ma qui non c’è spazio. Vi dico solo leggete questo libro, ne vale la pena.

‘Perché il riferimento all’amore, il ricordo dell’amore, il ricordo dell’amore perduto, la promessa dell’amore, la fine dell’amore, l’assenza dell’amore, il bruciante, bruciante bisogno d’amore, bisogno di amare, sfocia in tutta questa violenza?’

I racconti non mi sono sempre congeniali, sono un terreno difficile, scivoloso. Riuscire a creare un’atmosfera, uno stato d’animo, condensare una storia compiuta e complessa, stimolare una riflessione in poche pagine, insomma fare letteratura con questo mezzo è un dono raro. Octavia Butler ci riesce con La sera, il giorno e la notte.

L’autrice disegna mondi attraverso racconti brevi e intensi che rientrano nel genere della speculative fiction, racconti che però non si limitano ad essere visionari, bensì hanno l’ambizione di parlarci della società in cui viviamo. Lungi dall’essere un mero espediente narrativo, il world building di Octavia Butler scatena delle riflessioni, è un modo per parlare di tematiche sociali, come la disuguaglianza, il razzismo, le donne, la povertà, attraverso scenari dispotici in cui ad esempio la parola sparisce lasciando il posto al linguaggio del corpo, che spesso significa uso della violenza. Attraverso il suo universo narrativo la Butler ci racconta la malattia mentale, il dolore, la perdita e la sopravvivenza. Alla fine di ogni racconto c’è una nota che lo ‘giustifica’; mi sono chiesta come mai l’autrice sentisse la necessità di spiegare: troppo avanti per la sua epoca? Troppo insicura dei lettori? In realtà nei brevi saggi che corredano i racconti, Octavia Butler ci parla di sé, del suo essere la prima donna nera a occuparsi di fantascienza, di cosa abbia significato per lei essere una scrittrice. L’ho trovata d’ispirazione. Non la conoscevo, sono felice che Sur l’abbia pubblicata.

“Che senso ha la fantascienza per i neri? Che senso ha qualsiasi tipo di letteratura per i neri? Che senso ha la riflessione della fantascienza sul presente, il futuro e il passato? Che senso ha la sua tendenza ad ammonire o considerare modi alternativi di pensare e agire? Che senso ha la sua analisi delle possibili conseguenze della scienza e della tecnologia, dell’organizzazione sociale e degli orientamenti politici? Nella migliore delle ipotesi, la fantascienza stimola l’immaginazione e la creatività. Porta i lettori e gli scrittori fuori dai terreni battuti, fuori dallo spazio angusto di ciò che chiunque sta facendo o pensando, a prescindere da chi possa essere questo chiunque”.

Michael Bible ha scritto un romanzo molto calibrato, pulito, dove ogni parola sembra misurata col righello. Infatti il libro è breve ma riesce a condensare i temi cari alla letteratura americana: l’adolescenza ‘bruciata’, la noia della provincia bigotta, dove sembra che il tempo si sia fermato, dove la religione e le armi riempiono gli spazi lasciati vuoti dalle ‘istituzioni’. Dove l’omosessualità è ancora considerata un peccato.

Racconta la mancanza di stimoli e di riferimenti che spinge verso scelte sbagliate. La voglia di vivere che non riesce a esprimersi e deraglia verso l’autolesionismo.

Non c’è giudizio nel romanzo, non c’è pathos, ma neanche freddo distacco.

Bible racconta una storia di ordinaria follia, la storia di un ragazzo non diverso da tanti altri, che commette un atroce crimine un po’ per protesta, un po’ per sbaglio, un po’ per noia. In maniera naïf, come spesso accadono le cose a quell’età, ma con un risvolto drammatico.

La storia viene narrata da voci diverse, ognuna coinvolta in qualche modo nella vicenda principale. 

Lo stile del racconto cambia quindi a seconda della voce narrante, così si passa da quello ipnotico del protagonista a quelli di volta in volta più pacati o distaccati o ansiosi delle altre voci narranti.

Morselli è uno scrittore postumo.

Completamente ignorato dall’editoria, è rimasto sconosciuto fin dopo la sua scomparsa. Dissipatio HG è il suo ultimo libro, scritto nel 1973, prima del suicidio avvenuto due mesi più tardi. È il racconto fantascientifico, geometrico e farneticante della fine del genere umano.
Non della fine del mondo però. Perché la fine dell’uomo non coincide con la fine del mondo, ci dice l’autore:

Il mondo non è mai stato così vivo, come oggi che una certa razza di bipedi ha smesso di frequentarlo. Non è mai stato così pulito, luccicante, allegro!

Paura della matematica è una raccolta di racconti brevi in cui l’autore mette in scena brandelli di vita quotidiana, stralci di situazioni al confine tra la normalità e l’abisso.
I protagonisti sono in bilico, si reggono sul filo del rasoio, aggrappati alle certezze della quotidianità per non cadere dalla sponda del baratro. Perché la normalità è una sottilissima lastra di ghiaccio pronta a sgretolarsi sotto i nostri piedi.
Così troviamo un ragazzo al capezzale di un padre morente che non ha mai conosciuto; uno che decide di non parlare più; un altro ragazzo che al caos creato dalla morte del suo cane risponde cercando ordine e senso nelle formule matematiche; una ragazza che finge di sposarsi per rendere felice la madre morente; un’altra che sfugge al suo passato intrecciando una relazione con il suo professore di matematica; un ragazzo che mente alla nonna sulla sua omosessualità.
Storie all’apparenza semplici, di grandi e piccoli traumi, ordinari dispiaceri, cose che capitano a tutti noi.

Ritirarsi dal mondo a 25 anni. Dalle sue regole. Da una vita probabilmente prestabilita e lasciarsi scivolare nell’apatia. Guardarlo dall’esterno senza farsi coinvolgere dalle sue regole, dalle pulsioni, dalle passioni. Guardare il proprio corpo sottrarsi lentamente e inesorabilmente.

Perec descrive con minuzia quello che accade fisicamente al suo protagonista. Il suo girovagare senza meta per Parigi. Le sue giornate scandite da una rigida routine di nulla. Le sensazioni fisiche. Le sue nottate a rigirarsi su una panca dura e stretta a studiare le crepe sul soffitto e la forma del suo corpo.

Lo fa dandogli del tu. Lo fa con frasi secche e spezzate. In quel suo modo mutuato dalle tecniche dell’Oulipo.

Come redigesse il diario (più che un diario in realtà è un resoconto) di qualcun altro, prende le distanze dal suo protagonista per sottolineare il non coinvolgimento. È una cronaca della discesa lenta nella depressione. Di una forma di ribellione passiva che sfocia nell’atarassia, ma si conclude con una rivelazione, l’amara constatazione che è perfettamente inutile. Che non si può fare a meno di sentire, di partecipare alla vita che prima o poi t’investe imponendoti di essere, di agire. Che il mondo va avanti con o senza di noi. Che lo si accetti o che lo si rifiuti.

Con ironia beffarda Perec rimette l’essere umano al suo posto. Lasciando affogare Moby dick in una bacinella di calzini sporchi le riguadagna il mare aperto.

Questa è la storia di una lunga, lenta, forse premeditata, discesa nella catastrofe del protagonista, e non solo. L’autore mette in scena l’epica della sconfitta.

Tutti i personaggi, l’ambientazione, i paesaggi, la lingua, sono il coro della tragedia. Tutto nell’universo rappresentato da Onetti, è decadimento, tutto è a un passo dal cedere. In questa progressione composta e rassegnata verso l’inevitabile, l’epica del perdente, la metafora del tempo che procede sempre e inesorabile verso la disfatta, il messaggio è chiaro: non c’è redenzione, non c’è un senso, tutto è semplicemente destinato a deteriorare, a marcire, a disfarsi, esattamente come i nostri corpi. La conclusione è sempre una sconfitta.

Il romanzo è davvero spiazzante. È una lettura sorprendente. Bizzarra. Disturbante. Faticosa. Dal punto di vista linguistico è straordinario: l’uso degli aggettivi, la costruzione del periodo. Tutto concorre alla grigia e decadente architettura dell’inevitabile, Ma questo lo spiega magnificamente Albinati nella postfazione! La cosa che colpisce è la profondità filosofica, l’acume, la capacità di cogliere la natura (beffarda) della vita stessa, e condensarla nella crudeltà serafica di un gesto, di un singolo dettaglio, nell’orrore di una raffica di ‘vento balbettante’, in una ciocca di capelli unti.

“la vita non è altro che questo, tutto ciò che vediamo e sappiamo. E questo ha un significato chiaro, un significato che a vita non ha mai cercato di nascondere e contro il quale gli uomini lottano stupidamente sin dall’inizio con parole e ansie. E la prova dell’incapacità degli uomini di accettarne il significato è che la più incredibile di tutte le possibilità, quella della nostra morte, è per la vita semplice routine; un fatto sempre e comunque già acquisito”

L’autrice ci invita a riflettere sul valore delle immagini nell’era digitale, dove l’originalità e la copia si confondono, generando un’esplosione di creatività e una sfida nella distinzione tra autenticità e riproduzione.

Il libro ci parla soprattutto dell’“emergere prepotente e incontrollato della creatività amatoriale” e di come questa creatività poggi su un patrimonio ben consolidato e condiviso, poiché “la lista delle opere più scaricate e modificate corrisponde a quella delle opere più note”, anche dal punto di vista commerciale, basti qui citare gli artisti presi in considerazione, ovvero Leonardo, Michelangelo, Van Gogh e Munch. 

Insomma, in modo accessibile, Valentina Tanni supera le tradizionali pratiche artistiche, aprendo le porte a una nuova era di espressione culturale, dove l’arte non è più l’oggetto fisico, si smaterializza e assume le multiformi sembianze che gli strumenti delle piattaforme suggeriscono e in cui si perde la distinzione tra autore e fruitore. L’artista non è il padrone della tecnica, la divinità dalle capacità straordinarie che sta nella sua torre d’avorio ad osservare il mondo dal suo angolo privilegiato, l’artista è ‘un flusso di persone’ che manipolano e trasformano immagini e testi e storie; l’opera è dinamica, spesso performativa, più spesso ancora amatoriale.

 Memestetica è un viaggio coinvolgente e per certi versi straniante, che stimola la mente e lascia il lettore con una profonda riflessione sul ruolo dell’arte nell’era dei meme e della cultura digitale.