Ritirarsi dal mondo a 25 anni. Dalle sue regole. Da una vita probabilmente prestabilita e lasciarsi scivolare nell’apatia. Guardarlo dall’esterno senza farsi coinvolgere dalle sue regole, dalle pulsioni, dalle passioni. Guardare il proprio corpo sottrarsi lentamente e inesorabilmente.

Perec descrive con minuzia quello che accade fisicamente al suo protagonista. Il suo girovagare senza meta per Parigi. Le sue giornate scandite da una rigida routine di nulla. Le sensazioni fisiche. Le sue nottate a rigirarsi su una panca dura e stretta a studiare le crepe sul soffitto e la forma del suo corpo.

Lo fa dandogli del tu. Lo fa con frasi secche e spezzate. In quel suo modo mutuato dalle tecniche dell’Oulipo.

Come redigesse il diario (più che un diario in realtà è un resoconto) di qualcun altro, prende le distanze dal suo protagonista per sottolineare il non coinvolgimento. È una cronaca della discesa lenta nella depressione. Di una forma di ribellione passiva che sfocia nell’atarassia, ma si conclude con una rivelazione, l’amara constatazione che è perfettamente inutile. Che non si può fare a meno di sentire, di partecipare alla vita che prima o poi t’investe imponendoti di essere, di agire. Che il mondo va avanti con o senza di noi. Che lo si accetti o che lo si rifiuti.

Con ironia beffarda Perec rimette l’essere umano al suo posto. Lasciando affogare Moby dick in una bacinella di calzini sporchi le riguadagna il mare aperto.